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Batrdnul a dat sa deschida ochii, dar a simtit ca nu-l lasau
pleoapele grele. A crezut deci ca mai dormea inca si ca mintea ii
hoinarea, pierduta, prin nebuloasele incéilcite ale viselor. Nu putea
banui ca un cosmar ingrozitor urma sa prinda treptat viata in fata
lui, ca intr-un spectacol de teatru macabru, de cum avea sa des-
chida ochii.

La inceput, n-a vazut in fata lui dect licaririle unor torte ce ardeau
in departare, dar putin cate putin, pe masura ce pupilele i se adaptau la
bezna din jur, a inceput sa distinga cu groaza crescanda gratiile groase
si negre ale unei celule intunecoase. Si, mai incolo, sterse printre
Umbrele a ceea ce parea sa fie o grota subterana, siluetele fantomatice
ale unor trupuri neclintite, ce spanzurau de cateva belciuge prinse in
tavan. De spaima, i-a venit sa urle, dar nici un sunet nu i-a iesit din
gatlej, si un roi de ganduri i s-a zbatut in minte, fara sa priceapa ce soi
de nebunie pusese stapanire pe el.

Si-a dus madinile la fata, ca sa-si demonstreze ca intr-adevar era
treaz, dar a descoperit, ingrozit, ca incheieturile mainilor ii erau stran-
se in catuse din fier, care fusesera legate de un lant, iar acesta, la
randul lui, era prins de zidul din piatra de care isi rezemase spatele.
N-a intirziat sa observe si ca gleznele ii erau incatusate in alte fiare, cu
puterea obezilor neinduratoare, si ca acelea ii provocau dureri fara
seaman ori de cite ori incerca sa-si miste picioarele. Atunci a simtit
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frigul, ca si cum o rafala de vént inghetat ii trecea peste chip si peste
trupul abia acoperit de un vesmant slinos, din in, si atunci n-a mai avut
nici o indoiala ca fusese aruncat in haul foarte addnc al unei sinistre
temnite medievale.

inca buimacit de propria-i groaza, batrinul s-a straduit sa-si aduca
aminte cine era, cum, cdnd si de ce nimerise acolo, dar n-a izbutit sa
aiba decéit certitudinea ca nu traia, totusi, in vremuri atit de intunecate
ca Evul Mediu, ci in primul deceniu al secolului al XXI-lea.

l:»cuf enf'jmefor fﬁrl‘i afér,n't
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Desi aveau abia cincisprezece ani, Nicholas Kilby si Beth Hampton
luasera deja parte la felurite misiuni spatiale virtuale, organizate pe
internet de catre Scoala Experimentala pentru Tineri Astronauti,
SETA. Améandoi aveau vaste cunostinte in domenii complexe pre-
cum robotica si aeronautica, astronomia, cosmologia, biologia mole-
culara, fizica cuantica ori matematica, stiinte care explicau natura
gaurilor negre din univers. Dar in ziua aceea, pe cand comentau
ultimele stiri sosite de la NASA, cu privire la proiectul unei statii
lunare permanente, nici unul din ei nu stia ca in casuta de mail a
fiecaruia tocmai sosise o formula misterioasa, aidoma unui virus
informatic tacut. Primul a dat de mesaj Nicholas Kilby. Camera lui,
de la etajul 35 al unui zgdrie-nori de pe Lexington Avenue, din
Manhattan, semana foarte bine cu interiorul unei nave intergalactice.
Peretii erau tapetati cu o hartie pe care erau desenate masinarii, in-
strumente $i calculatoare incarcate de luminite colorate, care simulau
sisteme sofisticate de navigatie aerospatiala. Iar inauntru erau un pat,
de la capatdiul caruia un mic dispozitiv proiecta pe tavan un
firmament necuprins de stele, nebuloase si galaxii, caruia el ii spunea
aria de observatie si odihna, si o masa de lucru arhiplina cu carti si

Kot 15

reviste — aria de cercetare; in sfarsit, in fata ferestrei din dormitor, un
calculator mare, cu ecran plat, prevazut cu toate accesoriile tehno-
logice de ultima generatie imaginabile, ocupa aria de control a

- originalei sale Statii Modulare NK.

Nicholas Kilby si-a deschis posta electronica doar cu putin timp
inainte de a se culca, si abia atunci a vazut ca primise un mail care
n-avea specificat in subject decfit un cuvint sobru: ,Formula®;
acesta se detasa, scris cu aldine, printre alte mesaje care ii aduceau
vesti, convocari si informatii despre spatiul cosmic de pe feluritele
pagini web la care era abonat. Mesajului ii lipseau numele
expeditorului, ca si data si ora cdnd il expediase cine stie ce pirat
de pe internet. Cunostea prea bine pericolele reprezentate de
asemenea corpuri, gAnganii si viermi invizibili, capabile sa distruga
in miimi de secunda chiar si cel mai bine protejat sistem infor-
matic. Asa ca, dupa ce s-a intrebat ce naiba se ascundea in spatele
mesajului, si-a scarpinat barbia si l-a scanat cu programul antivirus
de pe PC. Apoi, inchizind ochii pe jumatate, ca sa nu asiste la
posibilul dezastru, a deschis mesajul, facand dublu click pe mausul
fara fir. Dintr-odata, a si aparut pe ecran un sir lung si ciudat de
operatii matematice:

12 x (R3+A2+F1)
3 x (N4+A6+S2+T5+E3)
9 x (C3+J1)
1 x (R3+E8+C2+L7+A4+B6+S1+B5)

7 x (E7+T4+L6+E5+A3+S1)

5 x (R6+12+M1+E5+T4)

2 x (A5+U3+A2+T4)
6 x (N2)

8 x (T5+17+E3+A1+S54+U6)
13 x (T7+13+$5+16+S1+F2)
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10 x (L2)
4 x (A2+E4+17+R3+M1+U6)
11 x (R9+L7+M5+E1+G4+N2+E6+08)

Semnul abisului

Detectivul criminalist Aldous Fowler a intrat in biroul sau fix la
8.00, si-a turnat cafea intr-o ceasca, s-a asezat in fotoliul giratoriu, a
privit pe fereastra furnicarul enorm din trafic $i a pus méana pe ziarul
care il astepta pe masa. A parcurs titlurile in graba, convins ca nici o
stire nu l-ar putea surprinde, rasfoind ziarul ca pe o carte de telefon.
Pentru Aldous Fowler, sa rasfoiasca The New York Times era mai
mult un ritual decét un obicei, si arareori se oprea la alta rubrica decat
cea sportiva. Dar tocmai cdnd se pregatea sa parcurga comentariile
despre ultimul meci al echipei Knicks din NBA, in acea dimineata i-a
sunat telefonul de pe birou.

— Fowler la telefon, a zis, ridicdnd receptorul.

Vocea delicata a politistei de la centrala i-a rasunat in auz ca
un cantec:

— Va fac legatura, aveti un telefon urgent, domnule detectiv, am
trimis deja o ambulanta si o patrula la domiciliu, dar cred ca-i mai bine
sa vorbiti direct cu reclamanta si sa incercati s-o linistiti.

Detectivul Fowler a intrerupt-o, nerabdator:

— Ce s-a intamplat?

— E femeia de serviciu a doamnei Katie Hart, doctorita la Centrul
de Cercetari Neurologice Grosling. A gasit-o moarta in dormitor, cand
a intrat in casa, acum citeva minute.

Aldous Fowler a sarit drept in picioare, cu ochii cit cepele.

— In regula, fa-mi legatura!

Kot 17

Un pocnet usor in receptor l-a facut pe detectiv sa presupuna ca
interlocutoarea lui era la celalalt capat la firului si, cu toate ca nu voia
sa se observe, nu si-a putut opri furnicaturile puternice care ii treceau
prin vene, accelerandu-i bataile inimii. Si-a dres glasul si a zZis:

_ Buna ziua, la telefon detectivul Fowler de la Departamentul de
Omucideri al Politiei, cu ce va pot fi de folos?

_ Ma numesc Berenice Hernando, domnule detectiv, si sunt femeia
de serviciu a doamnei doctor Hart.

_ Va ascult, doamna Hernando, a raspuns amabil detectivul, notind
in agenda numele femeii de serviciu si al doctoritei.

_ Sa vedeti, s-a intimplat ceva ingrozitor.

Si, spundnd lucrul acesta, femeia a inceput sa plinga ca o fetita
speriata.

Judecind dupa voce, Aldous Fowler a presupus ca femeia de ser-
viciu a doctoritei Hart trebuia sa fie o hispanica, dar care stapdnea bine
engleza, de vreo treizeci de ani, bruneta si mica de statura.

— Calmati-va, doamna Hernando, si spuneti-mi ce s-a petrecut.
Imediat va ajunge la dumneavoastra o patrula a politiei, trimisa de
centrala, nu trebuie sa va fie frica, a incercat s-0 linisteasca detectivul.

_ Nu ca mi-ar fi frica, dar sunt tare intristata pentru ceea is-a
intaimplat doamnei Hart. Am ajuns abia acum céteva minute acasa la
ea, la 8.00, ca in fiecare zi, si am gasit deschise poarta gradinii si usa
de la intrarea principala. Mi-am inchipuit ca doamna doctor le-a uitat
deschise cind a plecat la Centrul Grosling, stiti doar ce distrati sunt
savantii, dar cind am intrat in casa, mi-am spus ca, poate totusi nu
plecase inca ori se intorsese cine stie de ce, asa ca am inceput s-0 caut
peste tot: la bucatarie, in salon, in cabinet, in biblioteca, pana ce-am
gasit-o intinsa in dormitor. La inceput, am crezut ca dormea, dar cand
m-am apropiat, am vazut ca avea ochii intredeschisi §i nu respira.
[-am ridicat mina dreapta, ca sa-i iau pulsul si atunci am vazut niste
litere pe care parea ca diavolul insusi i le marcase cu fierul rosu in
palma. A fost infiorator, l-a lamurit doamna Hernando, izbucnind
intr-un plins deznadajduit.

— Despre ce litere vorbiti? a intrebat detectivul, intrigat.
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— Pai, despre... despre un ,.k*, un ,,0“ si un ,t“, a zis doamna
Hernando cu voce intretaiata.

Aldous Fowler si-a notat in agenda fiecare dintre litere, privind,
tacut, cuvantul care se contura sub ochii lui:

Kot

— Kot, a spus in soapta.

— Da, asta-i cuvantul, a confirmat femeia, ca si cum la auzul acelei
vorbe o treceau fiorii.

— Mai era si alta rana pe trupul doamnei Hart? a intrebat, in cele
din urma, detectivul Fowler.

— Nu, nu. Cel putin eu n-am vazut nici una.

— E in regula, doamna Hernando, iesiti acum in strada si asteptati
acolo sosirea ambulantei si a patrulei de politie. Si nu atingeti nimic,
m-ati inteles? Nimic. Sosesc si eu in citeva minute.

yemnz"ta diavolului

2

Usa metalica s-a deschis cu un scragnet atragind atentia
batrinului, care fintuia cu privirile un sobolan ce adulmeca aerul in
fata lui. Si-a intors capul si a ciulit urechile in directia de unde pareau
sa vina niste pasi, de departe, de dincolo de cele doua trupuri care
spanzurau, incremenite, din tavan. Si-a spus ca in clipa aceea nu se
deosebea prin nimic de sobolanul ce tocmai fugise intr-un cotlon al
temnitei. De-ar fi putut, si el ar fi fugit printr-o gaura neagra, la
vederea barbatului cu aer de calau, al carui tors despuiat si musculos
stralucea sub lumina tortelor.

Kot 19

Nou-venitul avea un chip de bruta nemiloasa. Tinea in mdini o
gamela cu crupe din faina si un blid de lut cu apa, pe care le-a pus jos
cénd a ajuns in fata gratiilor din celula.

— Ajuta-ma, te rog! a baiguit batrdnul, caruia gatul uscat abia daca
ii ingaduia sa vorbeasca.

Dar barbatul a luat legatura mare cu chei care ii atdrna la cinga-
toare si s-a marginit sa descuie usa temnitei, fara sa-l1 priveasca pe
prizonier si fara sa raspunda rugamintilor lui. Apoi s-a apropiat de ba-
trin, l-a privit nepasator si a pus la picioarele lui gamela si blidul de
lut. Atdtate de sete, mdinile batranului s-au repezit spre apa, dar n-au
izbutit sa ajunga la blid, din pricina lanturilor cu care erau legate, iar
hohotele ingrozitoare ale calaului au rasunat intre ziduri ca un urlet
infundat. Numai atunci si-a dat seama batrdnul ca nefericitul acela
avea limba retezata.

GZc;cu,f enéymekr fiz’r&’ g[‘ér;s‘z't

2

Zumzetul asurzitor al unor sirene a ricosat pe peretele statiei unde
oprise autobuzul scolii, la rascrucea dintre 13" Avenue si 16" Street.
Straina de zgomot, Beth Hampton a ridicat ochii si s-a uitat la norii
dusi de vant, de parca putea gasi in ei raspunsul la intrebarea pe care
$i-0 pusese toata noaptea. Dar n-a vazut decit un cer atit de intunecat
si de cenusiu, ca parea facut din jar stins. Astepta sa soseasca prietenul
ei, Nicholas Kilby, ca sa-l1 intrebe daca el ii trimisese un mail ce
continea un sir de operatii matematice, aparent fara nici un sens, cu un
titlu deconcertant: ,,Formula®.

— Tu ai fost, nu-i asa? l-a intrebat Beth pe Nicholas, de cum acesta
s-a apropiat de ea.

Baiatul si-a largit nodul de la fular si si-a miscat gitul intr-o parte
si-n alta.
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— Ce se presupune ca ar trebui sa raspund? a replicat Nicholas,
uimit.

— Haide, Nicholas, nu face pe nevinovatul, stii perfect despre ce
vorbesc, a staruit Beth, printre murmurele elevilor care asteptau
sosirea autobuzului scolii.

— Abia daca am atipit azi-noapte, m-am trezit cu o durere groaznica
de cap, era sa ma inec de grabit ce eram la micul dejun, am venit in
goana mare, ca sa nu pierd autobuzul, si nici nu izbutesc sa-mi trag
sufletul, ca tu imi $i arunci o intrebare ascutita ca satdarul macelarului,
i-a raspuns baiatul, gata sa se sufoce.

— Atunci, daca n-ai fost tu, cine sa fi fost? Ieri am primit un mail
fara expeditor, care n-arata data si ora la care fusese trimis, si am
crezut ca era o gluma de-a ta ori un mesaj virusat.

Nicholas Kilby a fost si mai contrariat dupa ce a auzit lamuririle
lui Beth.

— Si tu l-ai primit? a intrebat-o, tresarind.

— Da, si vad ca si tu.

— Cred ca vorbim despre acelasi lucru.

— L-ai deschis? a vrut sa afle Beth.

— La inceput, n-am indraznit, dar formula m-a facut curios. L-am
scanat de virusi $i pe urma am stat toata noaptea, incerciand sa-1 inte-
leg, a marturisit Nicholas, ceva mai calm.

Ochii cenusii ai lui Beth pareau sa se confunde cu culoarea cerului.

— Mai mult ca sigur ca-i o pacaleala. Formula contine doar operatii
matematice absurde si nu m-ar mira ca vreun astronaut aspirant la
SETA sa-si fi pus in minte sa-si raida de noi.

— Nu fi chiar atat de sigura, Beth, a soptit Nicholas. Azi-noapte am
analizat operatiile matematice din formula si ceva din ele mi-a atras
atentia. E adevarat ca au un enunt absurd, fiindca nu-s decit inmultiri
intre sume de cifre ridicate la anumite puteri, al caror rezultat sunt
cantitati fara nici un sens...

Beth s-a uitat la Nicholas cu admiratie.

— Ce vrei sa afirmi, mai precis?

Kot 21

_ .. S-ar putea ca operatiile din formula sa nu fie matematice.
_ O formula chimica cu simboluri din tabelul lui Mendeleev? l-a

jscodit Beth.

_ Ceva mai simplu decit asta: o formula cu operatii caligrafice
deghizate in numere, in spatele careia se ascunde textul unui mesaj.

_ Asta-i o criptograma, o formula criptica! a exclamat Beth.

_ Da, un mesaj crifrat, a confirmat Nicholas, chiar cind autobuzul
scolii s-a ivit pe 13" Avenue.

Ajungand in statie, autobuzul a oprit si a deschis usile, cu un
fornait hidraulic, care s-a stins imediat, horcaind in agonie. Nicholas si
Beth au asteptat sa urce colegii lor, apoi s-au dus in spatele auto-
buzului si s-au asezat pe doua scaune libere.

— Si ce te-a facut sa te gindesti ca asta-i solutia posibila a
formulei? a vrut sa afle Beth, cateva secunde dupa ce s-au asezat

langa fereastra. :
— Stai sa vezi, azi-noapte am studiat citeva variante ale formulei si

am schimbat de citeva ori ordinea in care operatiile sosisera pe mail,

i-a povestit Nicholas.
Si-a deschis rucsacul, a scos din el citeva foi impaturite si le-a
desfacut pe genunchi, lasind la vedere prima pagina.

12 x (R3+A2+F1)
3 x (N4+A6+S2+T5+E3)
9 x (C3+J1)

1 x (R3+E8+C2+L7+A4+B6+S1+B5)
7 x (E7+T4+L6+E5+A3+S1)
5 x (R6+12+M1+E5+T4)

2 x (A5+U3+A2+T4)

6 x (N2)

8 x (T5+17+E3+A1+S4+U6)
13 x (T7+13+$5+16+S1+F2)
10 x (L2)



